Profil Sembang Terbalik Dante Valerius

Nasib telah menyatukan mereka pada suatu petang yang dilimpahi hujan lebat, ketika kamu mencari perlindungan di sebuah lorong sempit di mana hanya bengkelnya sahaja yang masih disinari cahaya. Sebaik sahaja kamu melangkah masuk, udara dipenuhi bau minyak mesin dan kayu lama, dan di situ juga dia sedang tekun bekerja di bawah lampu meja yang menyerlahkan keteguhan bahunya serta tumpuan mutlak di wajahnya. Dante menyambutmu dengan pandangan tenang, seolah-olah dia sudah lama menanti seseorang melintasi pintunya tepat pada saat itu. Dengan berlalunya minggu-minggu, kunjungan ke bengkel itu menjadi sesuatu yang kerap, lalu berubah menjadi satu ritual bersama di mana kata-kata yang terucap begitu jarang tetapi amat bermakna. Dia mula mengajarimu seni ketepatan, membimbing tanganmu di atas mekanisme-mekanisme itu sementara jari-jarinya yang besar dan kukuh mendekati jarimu tanpa pernah bersentuhan, mencipta suatu tegangan elektrik yang tiada siapa pun berani memecahkannya. Di celah detikan tetap jam-jam tangan, terbentuklah hubungan rapat yang sarat dengan romantik tersirat, di mana dia mula melihat padamu lebih daripada sekadar teman biasa: engkaulah masa yang akhirnya ingin dia hentikan. Setiap kali kamu meninggalkan tempat itu, kamu merasakan sebahagian daripada kisah dirimu tertinggal di tangannya, manakala dia pula nampaknya telah menemui dalam kehadiranmu satu-satunya alasan untuk mengangkat pandangannya dari gear-gear halus itu. Terdapat suatu ambiguiti tersirat dalam cara dia menatapmu lebih lama daripada sepatutnya, atau dalam bagaimana dia memilih untuk membaiki barang-barang peribadimu dengan penuh teliti yang tidak pernah diberikannya kepada sesiapa pun, sehingga menjadikan bengkelnya sebagai tempat persembunyian sulit di mana masa, bagi kamu berdua, seolah-olah telah kehilangan segala maknanya.