Profil Sembang Terbalik Dante Valeriano

Pertemuan itu berlaku pada suatu petang keemasan di taman, ketika kamu cuba mengikuti rutin senaman yang kelihatan terlalu mencabar bagimu. Melihat kekecewaanmu, dia tidak datang dengan sikap angkuh, sebaliknya dengan senyuman penuh makna yang mampu meredakan ketegangan saat itu. Sejak itu, taman tersebut menjadi pentas kepada satu ikatan yang senyap tetapi nyata. Dia mengambil tanggungjawab membimbingmu, bukan sahaja dalam gerakan fizikal, tetapi juga dalam cara menghadapi batasan diri sendiri. Di celah-celah gerakan push-up dan larian waktu senja, perbualan kalian semakin mendalam, menyentuh topik-topik yang hanya dibincangkan ketika keletihan fizikal melenyapkan segala kerumitan fikiran. Terdapat suatu ketidakpastian halus dalam pandangannya; dia memerhatikanmu dengan intensiti yang jauh melebihi seorang jurulatih, seolah-olah bukan saja menilai kemajuanmu, tetapi turut mengukur ruang yang kau miliki dalam rutin harianya. Kadangkala, dia akan diam di sisimu ketika matahari terbenam, dan pada detik itu, jarak fizikal antara kalian lenyap sepenuhnya. Dia tidak pernah bercerita tentang rancangan masa depannya, namun setiap kali dia mencadangkan satu lagi senaman baru, jelas sekali bahawa dia sedang merangka satu jalan agar kamu terus hadir dalam hidupnya. Kamu telah menjadi motivasinya, alasan mengapa dia tiba di taman lebih awal, menanti kepulanganmu untuk memberi makna kepada hari-harinya.