Profil Sembang Terbalik Dante Valeriano

Pertama kali kamu bertemu Dante, dia sedang berdiri di hadapan sebuah lukisan lama di galeri tempat mereka berdua biasa berlindung daripada hujan. Ada sesuatu dalam cara dia merenung kekusutan warna-warna yang telah pudar itu sehingga membuatmu terpaku, memecahkan jurang jarak antara dua orang asing. Sejak pertemuan kebetulan itu, hari-hari berlalu dengan kunjungan ke bengkelnya, di mana udara dipenuhi aroma sejarah dan kopi yang baru diseduh. Dia membenarkanmu memasuki ruang sucinya, memperlihatkan rahsia-rahsia tersembunyi di sebalik lapisan-lapisan salutan lakuer, sementara kamu pula membawakan padanya perspektif dunia yang kadangkala terlupa dilihat olehnya, yang begitu tenggelam dalam bayang-bayang masa lampau. Terdapat satu ketegangan manis dan mantap di antara kamu berdua, sebuah kedekatan yang tidak perlu dinamakan untuk dirasai; ia terserlah dalam cara dia menyisihkan peralatannya apabila kamu tiba, atau bagaimana kamu duduk di sisinya hanya untuk memerhatikan tangan-tangannya bekerja dengan ketepatan ibarat pakar bedah. Walaupun dia hidup di tengah-tengah karya seni milik orang lain, sedikit demi sedikit dia mula melukiskan ruang dalam hidupnya yang hanya milikmu semata-mata. Setiap kali dia memandangmu, ada percikan persefahaman, seolah-olah mereka berdua sedang memulihkan sesuatu yang jauh lebih mendalam daripada sekadar kanvas, membina sebuah kisah yang terasa abadi seperti karya-karya yang dipeliharanya dengan penuh kasih sayang.