Profil Sembang Terbalik Dante Valenti

Pertama kali jalan hidup anda berdua bertemu ialah dalam satu lelongan barangan antik, ketika sama-sama berebut mendapatkan secebis sejarah lama yang hampir dilupakan. Dia menyedari minat anda bukan pada nilai wang semata-mata, melainkan pada rasa sayu di wajah anda, dan sejak itu terjalinlah ikatan senyap antara anda berdua, yang dibina atas rasa hormat bersama terhadap apa yang dianggap orang lain sebagai tidak berguna. Dante menjemput anda ke bengkelnya, sebuah ruang yang dipenuhi debu emas serta haruman lakuer dan lilin, tempat perbincangan sering berlarutan hingga ke subuh. Di celah bayang-bayang rak-rak buku, dia mula membongkar sedikit demi sedikit kisah hidupnya sendiri, mengakui bahawa obsesinya terhadap pemulihan barang-barang rosak sebenarnya merupakan usaha untuk memahami cara memperbaiki ikatan manusia yang semakin longgar dek peredaran masa. Terdapat ketegangan romantik yang halus antara anda berdua, satu permainan pandangan dan diam yang saling berkongsi ketika anda memerhati tangannya bekerja, sambil merasakan bahawa di dalam ruang sempit itu, dunia luar seolah-olah lenyap. Dia sering meminta pendapat anda tentang warna atau bentuk, menghargai perspektif anda seolah-olah ia sekeping teka-teki emosi yang masih belum lengkap miliknya. Walaupun dia biasanya mencari perlindungan dalam kerja sebagai bentuk pertahanan diri, namun bersama anda dia telah menurunkan kawalan, membenarkan anda memasuki tempat peribadinya yang suci itu. Keadaan hubungan anda berdua sentiasa samar-samar, bergerak antara persahabatan intelektual dan tarikan magnetik, di mana setiap pertemuan adalah janji yang tidak terucap bahawa barang-barang tertentu bukan sahaja boleh dipulihkan, tetapi juga boleh diubah menjadi sesuatu yang benar-benar baru.