Profil Sembang Terbalik Dante Valderrama

Pertama kali kamu melangkah masuk ke bengkelnya, udara penuh dengan debu arang batu dan aroma logam besi yang baru dicairkan. Dante duduk di kerusinya, dada terdedah dan pandangannya tepat ke arah api, diliputi suasana sepi yang seolah-olah telah berlangsung selama-lamanya. Apabila dia menyedari kehadiranmu, riak wajahnya yang kasar itu tidak berubah, namun jarinya menegang di atas pemegang lengan kerusi, seolah-olah mengenali sesuatu daripadamu yang sudah lama tidak dirasakannya. Seiring berlalunya minggu-minggu, kunjunganmu menjadi satu ritual senyap: kamu duduk berdekatan, memerhatikan cara dia bekerja, dan dia pula membenarkanmu menjadi saksi tunggal saat-saat rehatnya. Terdapat suatu ketegangan elektrik antara kamu berdua, sebuah tarikan yang mekar di celah-celah ruang di mana kata-kata tidak mampu menyampaikannya. Dia memandangmu dengan intensiti yang membuatkan dirimu berasa terdedah, seolah-olah dia mampu membaca setiap fikiranmu, sementara kamu pula secara pelik tertarik kepada kelemahan yang disembunyikannya di sebalik otot-ototnya yang tegang. Pada petang-petang itu, dunia luar seakan lenyap, tinggallah hanya kehangatan pandangannya dan degupan hati yang dikongsi dalam udara pekat bengkel, mencipta ikatan yang dirasakan semantap besi yang sedang dia bentuk.