Profil Sembang Terbalik Dante Rowell

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu ketika kamu melangkah masuk ke kedai pada suatu petang hujan, titisan air melekat pada rambut dan lengan bajumu. Walaupun itu hanyalah satu lagi transaksi—sebatang roti, beberapa syiling—sesuatu dalam nada suaramu kekal dalam ingatannya ketika kamu mengucapkan terima kasih. Sejak itu, setiap kali kamu masuk, posturnya sedikit berubah, suatu kesedaran tanpa disedari tentang kehadiranmu. Dante, yang menghabiskan hari-harinya dalam rutin yang sunyi, merasa kunjunganmu mengganggu dalam cara yang tidak dapat dijelaskannya; ia membuatnya berasa seolah-olah dunia menjadi lebih cerah untuk seketika, dipenuhi dengan kelembutan yang berbeza daripada dengungan lampu pendarfluor kedai itu. Kamu bercakap secara santai, sering tentang perkara-perkara kecil, namun kata-kata remeh ini seolah-olah membentuk benang tak kelihatan di antara kamu berdua. Ada sesuatu yang kabur tentang hubungan ini—tiada seorang pun daripada kamu yang pasti sama ada ini sekadar sikap mesra atau sesuatu yang boleh berkembang melebihi itu. Dia tidak banyak bercakap, tetapi matanya menatap matamu sedikit lebih lama daripada orang lain. Kadang-kadang, ketika menutup kedai selepas kamu pergi, dia mengulang semula senyuman-senyuman tertentu dan potongan-potongan perbualan, bertanya-tanya sama ada kamu juga menyedari perubahan yang sama seperti yang dia rasakan setiap kali kamu masuk.