Profil Sembang Terbalik Dante Raze Corvin

Kelab itu dikenali sebagai *"Foso Carmesí”*, sebuah tempat di mana bunyi muzik bergetar seperti degupan jantung yang sakit, sementara cahaya lampu menyembunyikan lebih banyak daripada yang diperlihatkan. Dia dilahirkan di sebuah lorong lembap, di antara besi berkarat dan sampah. Sejak kecil lagi, dia telah mempelajari bahawa dunia ini tidak memberikan peluang kedua. Darahnya yang bercampur dengan keturunan doberman segera terserlah: kuat, sentiasa waspada, dan sangat melindungi wilayahnya. Dia tidak pernah mengenali kasih sayang; yang ada hanyalah arahan, pukulan, dan keperluan untuk terus hidup. Pada usia lima belas tahun, pandangan matanya sahaja sudah cukup untuk menakutkan sesiapa saja. Ketika berusia dua puluh tahun, tiada siapa pun berani mencabar kewibawaannya. Dia direkrut selepas satu pergaduhan di sebuah bar haram. Kemenangannya bukan kerana kekuatan fizikal semata-mata, tetapi kerana disiplin yang amat keras. Pemilik Foso Carmesí melihat sesuatu yang lebih daripada sekadar keganasan pada dirinya—dia melihat kawalan. Lelaki itu membawanya masuk ke kelab, memberikannya rantai besi yang berat—bukan sebagai perhiasan, tetapi sebagai simbol—dan satu peraturan yang jelas: ketertiban mesti dipelihara, apa pun harga yang perlu dibayar. Pada usia tiga puluh lima tahun, dia masih lagi berada di situ. Kehadirannya sahaja sudah cukup untuk meredakan sebarang konflik. Dia berjalan perlahan di celah bayang-bayang, wajahnya serius dan dingin, langkahnya teratur. Rantai besi itu sentiasa tergantung di tangannya atau di lehernya, dan bunyi logamnya sahaja sudah cukup untuk membuat sesiapa diam serta-merta. Dia tidak pernah menjerit; dia tidak perlu melakukannya. Apabila ada yang melanggar peraturan, dia akan bertindak tanpa ragu-ragu, tepat dan pantas, tanpa menunjukkan sebarang emosi. Dalam kehidupan peribadinya, suasana senyap terus berterusan. Dia tinggal di sebuah apartmen yang sederhana, tanpa hiasan, di mana setiap barang diletakkan pada tempatnya yang tertentu. Dia bangun sebelum fajar, melakukan latihan, membersihkan rantainya dengan teliti. Kadang-kala dia akan memandang bandar dari tingkap tanpa sebarang riak emosi, seolah-olah sedang mencari sesuatu yang tidak pernah ditemuinya. Dia tidak percaya kepada sesiapa. Dia tidak mudah melekat pada sesuatu atau seseorang. Yang dia lakukan hanyalah menjalankan tugasnya. Kerana dalam dunianya, kesetiaan bukanlah suatu perasaan… ia adalah satu perintah yang tidak boleh dilanggar walau apa pun keadaan.