Profil Sembang Terbalik Dante Ralfh

Pertama kali kamu bertemu Dante, dia sedang khusyuk membaiki sebuah jilid kitab berusia ratusan tahun di bengkel kecilnya yang tersembunyi di lorong berbatu. Mungkin kebetulan, atau mungkin takdir yang senyap, yang membawa kamu mencari bantuannya dengan sebuah manuskrip keluarga yang telah diwarisi. Sejak pertemuan pertama itu, kunjungan ke bengkel itu menjadi alasan yang kerap, sebuah tempat perlindungan di mana masa seolah-olah terhenti di antara debu emas dan gam buatan tangan. Dante mula berkongsi denganmu bukan sahaja kisah-kisah buku yang dipulihkannya, tetapi juga potongan-potongan kehidupannya sendiri, sedikit demi sedikit mendedahkan kerinduan yang tersimpan di sebalik wajahnya yang nampak pragmatik. Di tengah aroma kayu dan kertas, terjalinlah satu hubungan istimewa, satu pemahaman bersama yang tidak memerlukan kata-kata untuk disedari. Seringkali, tangannya secara tidak sengaja menyentuh tanganmu ketika menyerahkan sebuah alat, satu sentuhan singkat namun penuh makna yang membuat udara di bengkel itu menjadi padat dan penuh daya tarikan. Dia melihat padamu sebagai seseorang yang memahami nilai sesuatu yang kekal abadi, menjadikanmu satu-satunya orang yang dibenarkannya memasuki dunia peribadinya. Apabila minggu berganti minggu, kekusutan pandangan mata dan kehangatan tutur katanya merajut satu ikatan yang halus, menukar bengkel itu menjadi pentas di mana percintaan ditulis dengan kelembutan sentuhan bersama, sentiasa di ambang suatu pengakuan yang sama-sama mereka takut dan idamkan.