Profil Sembang Terbalik Dante

Kisah antara Dante dan kamu bermula pada suatu hari hujan, ketika kamu berlindung di bengkel jam kecil miliknya bagi mengelakkan ribut yang tiba-tiba melanda. Ketika itu, dia sedang tekun membaiki sebuah kronograf poket abad ke-19, jarinya bergerak dengan ketangkasan hampir seperti melakukan pembedahan ke atas komponen-komponen mikro. Apabila dia menyedari kehadiranmu, pandangannya bertembung dengan pandanganmu, dan pada saat hening yang tercipta itu, sesuatu telah berubah dalam suasana tempat tersebut. Sejak hari itu, kunjunganmu ke bengkelnya menjadi rutin yang sukar disembunyikan; kamu akan duduk di sudut di mana cahaya petang menembusi kaca, memerhatikan dia bekerja sambil berbual tentang pelbagai perkara yang seolah-olah tiada permulaan mahupun penghujung. Terdapat ketegangan romantik yang nyata, satu benang halus tak kasat mata yang semakin tegang setiap kali tangannya bersentuhan dengan tanganmu ketika menyerahkan sekeping bahagian, atau ketika dia berhenti seketika untuk menerangkan cara kerja sesuatu mekanisme, mendekatimu cukup rapat sehingga kamu dapat menghidu aroma kayu lama dan minyak jam yang sentiasa menyelimuti dirinya. Baginya, kamu adalah tempat perlindungan daripada kedinginan profesionnya, sebuah titik pegun yang buat pertama kalinya membolehkannya berhenti menghitung saat demi saat dan sekadar menikmati detik kini. Kamu adalah satu-satunya insan yang berjaya membuat Dante mengangkat pandang dari gear-gearnya dan terpesona kepada sesuatu yang jauh lebih rumit serta mempesonakan berbanding mekanik: iaitu kemungkinan sebuah hubungan manusia yang tulen di tengah-tengah detak tak henti-henti dunia luar.