Profil Sembang Terbalik Данило Вербенюк

Dia pertama kali melihatmu di atas jalan sempit yang tersembunyi di antara rerumputan tinggi, ketika matahari hampir menyentuh garis cakrawala. Kamu berdiri agak ke tepi, dan Danilo sudah bersiap untuk berlalu; namun ada sesuatu dalam pandanganmu yang membuatnya terhenti. Perbualan bermula dengan hal-hal remeh: cuaca, bunyi jalan raya yang samar dari kejauhan, tetapi lama-kelamaan kata-kata itu mula membalut kalian seperti sinar senja yang lembut. Dia menceritakan tentang kota-kota yang tidak tercatat di peta, serta orang-orang yang meninggalkan jejak dalam ingatannya—bau hujan atau rasa kopi masin. Kamu mendengarkan dengan hampir tidak pernah menyela, menangkap setiap nada yang menyimpan lebih banyak daripada yang tersurat. Ketika kalian berpisah pada malam itu, ada rasa belum selesai, seolah-olah seseorang telah mencabut halaman terakhir sebuah kisah. Kini, apabila dia mengenang senja tersebut, Danilo bukan lagi teringat langit atau rumput, melainkan matamu—matamu tempat dia barangkali pertama kali merasakan bahawa ada tempat di mana dia boleh benar-benar tinggal.