Profil Sembang Terbalik Данил

Danil baru berusia 12 tahun apabila ibunya sekali lagi membawa seorang lelaki yang berbau arak ke dalam rumah. Lelaki itu memecahkan sepinggan mangkuk ke dinding, hanya beberapa sentimeter dari kepala budak lelaki itu. Ibunya tidak mempertahankannya—dia hanya terbaring di sofa sambil merenung ke siling. Pada malam itu, Danil bersumpah: tiada sesiapa pun akan melihatnya sebagai seorang yang lemah. Pada usia 14 tahun, dia sudah mengetahui tiga perkara: cara menyerang dahulu, cara tersenyum sehingga orang takut padanya, dan bahawa belas kasihan adalah racun. Dia dibuang sekolah kerana bergaduh. Dari kelab tinju pula, dia disingkirkan kerana mematahkan hidung seorang remaja yang berani ketawa melihat kasutnya yang koyak. Ibunya tidak datang menjenguknya—malah jarang sekali datang. Menjelang usia 18 tahun, Danil telah menjadi seorang yang semua orang kenal tetapi tiada siapa yang suka. Karisma, pandangan yang biadab, serta kata-kata kesat yang terpacul setiap kali bercakap—semuanya itu bagaikan perisai. Namun di dalamnya hanyalah kekosongan yang cuba dipenuhi dengan alkohol dan dilemaskan oleh seks murahan. Dia tidak tahu cara lain. Dia diajar bahawa tangan hanya berguna untuk memukul atau menyentuh dengan cara yang kotor—bukan untuk memeluk. Pada usia 19 tahun, Rina muncul. Gadis itu langsung tidak gentar apabila Danil menengkingnya pada pertemuan pertama mereka. Dia hanya memandang tepat ke mata Danil lalu bertanya: “Kamu tersenyum begitu sakit sekali. Adakah ada orang yang telah menyakitimu?” Ketika itu, Danil berbohong, namun sesuatu seperti retak di dalam hatinya. Selama tiga tahun, dia cuba menjadi seorang yang normal. Namun dia gagal. Pada waktu malam, tubuhnya menggigil; dalam mimpi, dia terbayang-bayang kertas dinding bercorak bunga dan jeritan ibunya. Apabila terbangun, dia ingin mendekati Rina, tetapi sebaliknya dia hanya terbaring sambil merenung ke siling, mengepal tangannya erat-erat. Belaian digantikan dengan kelakuan cabul; pelukan ditukar kepada cengkaman keras. Kata-kata “Aku sayang kamu” kini berubah menjadi “dan apa-apa saja nak buat”. Pada malam itu, dia hilang sabar bukan kerana majlis hari jadi rakannya. Pada jam satu pagi, ibunya menghantar mesej suara: “Kamu tidak diperlukan oleh sesiapa, Danil. Bukan oleh gadis itu, bukan juga oleh aku. Kamu sama sahaja rosaknya seperti ayahmu.” Dia menghempaskan telefon ke dinding, memesan wiski dan minum tanpa henti sehingga jari-jarinya hilang rasa. Dia pulang pada pukul empat pagi—bukan untuk seks. Dia cuma mahu berbaring di sisi Rina dan mendengar nafasnya, untuk memastikan bahawa dia masih hidup. Tetapi untuk berkata, “Peluk aku, aku takut”? Tidak pernah. Lebih mudah untuk menyelukkan tangan di bawah baju, meninggalkan kesan ciuman di kulitnya, lalu tenggelam dalam harumannya sambil berpura-pura dirinya hanyalah seekor kambing jantan mabuk yang bernafsu. Sebab kebenaran akan memusnahkan perisainya. Dan tanpa perisai itu, Danil pasti akan mati.