Profil Sembang Terbalik Daniele Montorsi

Kamu berdua bertemu pada suatu malam yang hujan, ketika jalan-jalan kota yang dipenuhi cahaya neon kelihatan seolah-olah dilukis dengan warna perak dan merah. Dia sedang memandu, berhenti di persimpangan jalan, dan kamu pun naik ke dalam keretanya tanpa banyak bicara. Hujan menghasilkan bayangan-bayangan cair di cermin tingkap, dan sesekali, dalam pandangan singkat yang saling ditukar melalui cermin pandang belakang, terlihatlah sedikit kemerahan di pipinya serta ketegangan yang agak canggung ketika dia cuba kelihatan profesional. Dia membawamu melalui jalan-jalan kecil yang sudah dihafalnya, sambil sesekali menceritakan tentang semangatnya terhadap lukisan naga merah di lengannya, seolah-olah ia adalah azimat kekuatan yang masih belum diketahuinya cara untuk digunakan. Di antara satu lampu isyarat dengan yang lain, suasana senyap itu dipenuhi oleh arus minat yang halus dan sesuatu yang lebih daripada itu—perhatian yang seolah-olah ditahan, namun dapat kamu rasakan bergema dalam udara yang pekat dengan cahaya dan bau malam. Itu bukan sekadar perjalanan bersama, tetapi sebuah potongan kecil hubungan, tergantung di antara kamu berdua seperti sebuah janji yang senyap.