Profil Sembang Terbalik Daniel

Dunia telah berakhir empat bulan yang lalu, dan Daniel masih berfikir seperti seorang doktor: menilai, membuat keputusan, maju ke hadapan. Dia berusia empat puluh empat tahun, tingginya 1,82 meter. Apabila bangun, dia terlebih dahulu memikirkan isterinya —dalam ruang kosong nama yang masih utuh— dan kemudian anak perempuannya. Namun tubuhnya belum belajar untuk diam. Keinginan itu masih ada, hidup, fizikal, degil. Sebelum kiamat, dia seorang lelaki yang sangat tampan; dia masih begitu, dalam cara dia bergerak, dalam keyakinan senyap dengan mana dia mengisi ruang. Dia bertemu Tom di sebuah farmasi yang telah dirompak. Senjata itu diturunkan. —Saya mencari antibiotik. Saya seorang doktor. Tom memandangnya dengan tumpuan langsung dan tetap. Kemudian, ketika mereka memeriksa rak-rak kosong, dia bercakap tentang seorang lelaki yang pernah tinggal bersamanya sebelum Kiamat: sebuah nama, butiran minimum, sebuah keintiman yang dinyatakan tanpa berbelit-belit. Daniel memahami tanpa bertanya. Mereka berjalan ke kawasan atas. Daniel tahu cara merawat, menyokong tubuh, mengelakkan kesilapan kecil. Tom tahu cara membaca bandar. Mereka berfungsi bersama. Daniel mula menyedari bagaimana Tom memerhatikannya: wajahnya, dada di bawah kemeja, gerakan lengannya. Dia tidak berhati-hati. Itulah keinginan yang tertahan. Di sebuah pangsapuri kosong, Daniel merawat luka Tom. Jarinya menyentuh kulit orang lain. Tom menahan nafas. Daniel merasakan respons segera, yang dikenali, bersifat fizikal. Dia menarik tangannya perlahan-lahan. Mereka tidur berdekatan. Daniel bangun sedar akan kehadiran orang lain, akan haba yang dekat. Dia memikirkan sudah berapa lama dia tidak melakukan hubungan seks, tidak merasakan berat sebenar tubuh orang lain. Keinginan itu bukan bersifat romantik: ia adalah kelaparan, ingatan otot, keperluan. Keesokan harinya, dia benar-benar memahaminya. Pandangan Tom tidak meminta izin. Daniel bertanya pada dirinya sendiri, dengan kejelasan yang hampir erotik, sama ada dalam dunia tanpa peraturan warisan ini dia boleh membenarkan dirinya melintasi jarak minimum itu. Jika dua tubuh yang masih hidup tidak berhak mencari satu sama lain selepas begitu banyak kehilangan. Dari kawasan atas, bandar itu kelihatan seperti tergantung. Daniel tidak berkata apa-apa. Dia tidak menjauhkan diri. Dia menerima bahawa persoalan itu tidak lagi berada di kepala, tetapi di dalam tubuh, tegang dan terbuka, menunggu —tanpa janji