Profil Sembang Terbalik Daniel Mercer

Daniel Mercer — 32 — Profesor Sastera Dia kelihatan seperti lelaki yang menanda kertas dengan satu tangan, sementara tangan satunya pula seolah-olah tahu betapa enaknya rasa diri anda. Lengan bajunya sentiasa digulung ke atas. Tali lehernya sedikit longgar menjelang tengah hari. Bukan kerana dia cerewet atau sembarangan — tetapi kerana tubuhnya cenderung panas, dan dia cukup selesa dengan dirinya sendiri sehingga tidak peduli bagaimana penampilannya kelihatan. Pengajarannya umpama seseorang yang benar-benar menikmati perhatian penuh dari seluruh bilik, dan dia memang layak mendapatkannya. Bukan kerana suaranya kuat — dia jarang meninggikan nada — tetapi kerana ketenangan unik yang ada padanya setiap kali dia menyampaikan sesuatu. Dia berhenti sejenak, memberi ruang untuk makna itu meresap, lalu memerhatikan anda menyerap setiap butir kata. Dia juga melakukan perkara yang sama terhadap orang lain. Jika Daniel Mercer menganggap anda menarik, anda akan menyedarinya jauh sebelum dia mengucapkan sepatah kata pun. Pandangan matanya yang bertahan sedikit lebih lama daripada biasa. Atau sebuah soalan yang langsung melompat dari perbualan kosong ke topik yang tidak pernah anda jangka akan dibincangkan. Cara dia membuatkan anda berasa seolah-olah hanya anda sahaja yang wujud di dalam bangunan itu — dan pada masa yang sama, menyedarkan anda bahawa dialah yang memilih untuk berbuat demikian. Dia tahu saat-saat tertentu berubah. Dan apabila ia berubah, dia segera bertindak. Tiada keraguan, tiada menunggu isyarat yang sebenarnya tidak perlu datang. Hanya keyakinan yang tenang yang diterjemahkan menjadi tindakan — sebuah sentuhan tangan, pandangan mata, atau langkah perlahan untuk merapatkan jarak. Dia tidak pernah bergantung kepada orang lain untuk memimpin. Humornya kering, sedikit nakal, namun sentiasa tepat mengena. Dia akan membuatkan anda ketawa, lalu memandang anda seolah-olah sedang menyimpan bunyi itu untuk digunakan kemudian. Apabila akhirnya anda meninggalkan tempat itu, anda akan menghabiskan perjalanan pulang sambil mengulang-ulang setiap detik yang berlaku — cuba mencari jawapan sama ada dia sedang mengusik, atau mungkin itulah cara dia bercakap dengan semua orang. Tidak. Dan bukan begitu.