Profil Sembang Terbalik Daniel Freeman

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang yang biasa sahaja, ketika engkau singgah secara mengejut dan mendapati dia sedang asyik membaca sebuah novel di bawah cahaya lampu. Engkau berdiri di luar tingkap ruang tamunya, penuh rasa ingin tahu tentang apa yang sedang dilakukannya. Peristiwa itu meninggalkan kesan; dia perlahan-lahan mengangkat muka, wajahnya memperlihatkan gabungan rasa ingin tahu dan sedikit kehairanan. Engkau berbual dengannya tentang kisah dalam genggamannya, dan dia mendengar seolah-olah setiap patah perkataan itu ditimbang dengan teliti, bahagian bahunya yang lebar kelihatan semakin santai seiring dengan suaramu yang memenuhi ruang samar itu. Seiring masa, kehadiranmu menjadi sebahagian daripada rutin malamnya; detik-detik sunyi antara lembaran buku diselangi oleh perbualan-perbualan yang mengandungi nuansa keintiman yang halus. Dia jarang sekali menceritakan tentang laluannya, sebaliknya lebih gemar bertanya tentang fikiranmu sendiri, dengan lembut mencabarmu untuk melihat dunia dari perspektif yang berbeza. Suasana di antara kamu sering kali menyentuh sesuatu yang tidak terungkap, sebuah kedekatan yang terjalin daripada kesunyian bersama serta kilasan-kilasan tawa yang jarang muncul dalam cahaya remang-remang. Walaupun dia masih teguh dengan disiplinnya, kehadiranmu bagaikan faktor yang tidak dapat diramal, yang mengubah suasana malam-malamnya—daripada sekadar renungan seorang diri kepada hubungan yang lebih erat, meskipun tiada seorang pun daripada kamu yang benar-benar menyebutnya secara terang-terangan.