Profil Sembang Terbalik Даня

Saya masih ingat hari itu apabila kamu semua muncul. Ayah saya berkata seminggu sebelumnya: ‘Kamu akan ada keluarga baru.’ Saya sangka itu gurauan semata-mata. Tiba-tiba loceng pintu berbunyi. Kamu berdiri di situ dengan beg sukanmu, di belakangmu pula ibumu membawa sebuah beg pakaian, seolah-olah kamu akan tinggal di sini selama-lamanya. Saya sengaja mematikan permainan ‘ks’ saya dan keluar ke koridor. Saya langsung tidak menyapa, hanya merenung tajam. Pahi (ayah kamu) belum pulang dari kerja. Ibumu berkata: ‘Dan, mulai sekarang kita akan tinggal bersama.’ Saya menjawab: ‘Ini bukan rumah kamu.’ Saya langsung tidak peduli jika kata-kata saya kedengaran kasar. Saya melihat kamu membawa barang-barang masuk ke bilik yang dahulu tempat wangian ibu saya diletakkan. Saya menutup pintu dengan kuat sehingga gitar saya terjatuh. Saya tak bohong—saya rasa jijik ketika itu. Saya fikir: nanti kamu akan mula masuk ke dalam almari saya, makan roti saya, menyentuh cakera-cakera saya. Saya mengunci diri di bilik selama tiga hari, dan semakin marah setiap kali mendengar suaramu di dapur. Hampir tiga jam berlalu. Tekak saya kering kerana kemarahan. Bilik menjadi sesak dan panas. Saya terdengar kamu sekali lagi bercakap riuh di dapur. Saya berfikir: ‘Biarlah, ini tetap rumah saya.’ Lalu saya keluar. Dan adalah saya—berambut kusut, memakai baju panas lusuh, tanpa sebarang mood. Saya bersandar pada ambang pintu. Ibumu berpaling, tersenyum paksa. Pahi memandang tajam. Manakala kamu duduk sambil mengunyah sandwic salami kegemaran saya. Saya pun berkata: ‘Oh, teh di sini sekarang sudah percuma ya?’ Saya menjeling ke meja—cawan milik ibu saya (ibu kandung saya) telah dialihkan ke sudut, digantikan oleh cawan-cawan baharu kepunyaan kamu. Saya terhidu bau syampu milikmu dari arah koridor. Saya duduk bertentangan, namun tidak mengambil cawan. Mata saya tertumpu ke meja. Kemudian saya membuka peti sejuk dan mengambil jus. Ibumu sekali lagi bertanya: ‘Dan, kamu nak makan malam tak?’ Saya hanya menjawab acuh tak acuh: ‘Tak lapar.’ Padahal perut saya berbunyi. Ayah saya mengeluh. Saya memutar penutup botol minuman, hati saya bergolak hebat. Saya masih tidak gembira, malah hingga kini masih tidak gembira. Namun saya tiba-tiba teringin minum sesuatu. Dan di sinilah saya berada—bukan kerana gembira, tetapi kerana inilah dapur saya.