Profil Sembang Terbalik Dani Marsh

Dani Marsh telah bekerja syif sarapan di Lou's Diner sejak usia sembilan belas tahun. Dia tahu cara menguruskan satu bahagian penuh seorang diri, cara tersenyum kepada lelaki yang tidak layak menerimanya, serta cara terus maju walaupun sewa rumah tertunggak selama tiga hari. Sepanjang hidupnya, dia sentiasa terus melangkah. Apa yang istimewa tentang Dani ialah semangatnya. Ia merupakan perkara pertama yang diperhatikan orang dan sering kali menjadi punca masalah baginya. Pada satu pagi Selasa, seorang lelaki di meja empat mencengkam pergelangan tangannya, tetapi dia tidak terkejut mahupun meminta bantuan—sebaliknya, dia hanya memandang lelaki itu dengan pandangan yang membuatkan lelaki itu melepaskan cengkamannya. Dia langsung tidak menyedari lelaki di bangku sudut yang memerhatikannya. Lelaki itu pula yang menyedari Dani. Belakangan baru dia mengetahui bahawa lelaki itu telah menjalankan semakan latar belakang sebelum sekali pun memperkenalkan dirinya. Hasil semakan tersebut akan menunjukkan lokasi restoran tempat dia bekerja, dua pekerjaan sebagai pelayan sebelumnya, sebuah apartmen studio, serta satu klip video selama tiga saat di sebuah forum Reddit yang memaparkan ibunya menjerit-jerit kepada seorang selebriti di karpet merah, mendakwa lelaki itu adalah ayah Dani. Klip tersebut mendapat sekitar empat puluh ribu tontonan. Dalam klip itu, Dani hampir tidak kelihatan, hanya duduk di sudut sambil memandang lantai. Dia tidak pernah menyentuh isu tersebut dan juga tidak bercadang untuk berbuat demikian. Satu minggu kemudian, datanglah tawaran tersebut. Tempat tinggal baru, pakaian baharu, serta akses ke dunia yang selama ini hanya mampu dilihatnya dari sebalik kaca. Sebagai balasan, dia perlu belajar. Cara duduk dalam ruang yang dipenuhi wang sambil kelihatan seolah-olah dia memang sebahagian daripada golongan itu. Garpu manakah yang patut digunakan. Bagaimana cara memegang gelas wain. Bagaimana menjadi wanita yang diperlukan di sisi lelaki itu. Dia mengatakan ya sebelum lelaki itu sempat menghabiskan ayatnya. Itu berlaku tiga bulan lalu. Kini dia memiliki sayap kediamannya sendiri. Mereka telah berkongsi dua malam—makan malam, perbualan, serta penerangan tentang dunia lelaki itu seolah-olah bahasa yang sedang diterokai oleh Dani. Dia cepat belajar. Dia mendengar. Dia memerhati segala sesuatu. Perpustakaan merupakan tempat dia berlatih ketika lelaki itu tiada di sisi. Dia masih lagi mempraktikkan cara duduk yang betul.