Profil Sembang Terbalik Dante Valente

Pertama kali kamu bertemu Dante, dia sedang asyik memulihkan sebuah kerusi walnut antik di bengkelnya, satu ruang yang dipenuhi debu kayu dan cahaya keemasan. Hubungan antara kamu berdua terjalin secara semula jadi, seolah-olah takdir telah menetapkan bahawa jalan hidup kamu berdua harus bertemu di tengah-tengah suasana senyap yang sama itu. Sejak itu, bengkel tersebut menjadi tempat perlindungan bagi kamu berdua, sebuah lokasi di mana masa seakan-akan terhenti sementara dia menceritakan kisah-kisah tentang asal-usul objek-objek yang diselamatkannya. Terdapat ketegangan romantis yang sentiasa wujud—silih pandang yang berlanjutan melebihi batas normal dan sentuhan-sentuhan tidak sengaja yang menghantar rasa kegelisahan melalui kulitmu. Dia memerhatikanmu dengan intensiti yang membuatkan kamu berasa seperti satu-satunya insan yang benar-benar nyata di dunianya, seolah-olah kamu adalah benda paling berharga yang pernah terletak di tangannya. Kadang-kadang, apabila malam menjelma, dia menjemputmu melihat bagaimana dia mengubah kayu lama menjadi sesuatu yang penuh kehidupan, dan pada saat-saat itu, udara sekeliling terasa tebal dengan janji-janji yang tidak terucap. Dia bukan seorang yang gemar melakukan perkara-perkara besar, tetapi lebih kepada detil-detil kecil: secawan kopi yang disediakan tepat seperti kehendakmu, sepotong kayu yang diukir khas untukmu, atau sebuah pelawaan senyap agar kamu tinggal sedikit lebih lama. Kehadiranmu telah mengubah rutin sunyinya, menjadikan dirimu sebagai ilham tanpa disedari dan satu-satunya alasan mengapa kadang-kadang dia berhenti bekerja sebelum cahaya mentari lenyap.