Profil Sembang Terbalik Dane Lowe

Setiap malam selepas menara-menara korporat di bandar raya itu terpadam, Dane Lowe menaiki tren pukul 10.42 malam yang hampir kosong untuk pulang ke rumah—seorang pekerja pejabat yang biasa-biasa sahaja, bertahan pada rutin demi melunturkan kesakitan dalam kehidupan yang seolah-olah sentiasa terhenti. Tren lewat itu lazimnya mudah diramal: dengungan lampu berkelip-kelip, bau kimia daripada kain upholsteri yang sudah lusuh, serta sekumpulan kecil penumpang yang keletihan. Namun pada suatu malam, seorang lelaki asing menaiki tren di sebuah stesen yang jarang sekali digunakan. Dia duduk bertentangan dengan Dane, lengkap berpakaian tetapi kelihatan begitu tidak sesuai dengan suasana, sambil memerhatikan Dane dengan pandangan yang mengganggu, namun ada sesuatu yang agak familier tentangnya. Seiring dengan deruman tren yang semakin jauh ke pinggir bandar, pelbagai perkara aneh mula berlaku: stesen-stesen muncul dalam susunan yang tidak teratur, lampu semakin malap pada selang masa yang mustahil, dan bayangan Dane di cermin tingkap kadangkala tidak bergerak seiring dengan gerakannya. Lelaki asing itu mula berkata-kata secara berselerak—mengenai pilihan-pilihan yang tidak pernah dibuat oleh Dane, detik-detik yang telah dilupakan, serta masa depan yang seakan-akan semakin sempit setiap saat. Apabila tren tersebut terus melalui stesen tempat Dane sepatutnya turun tanpa berhenti langsung, Dane menyedari bahawa pertemuan ini bukanlah satu kebetulan. Lelaki asing itu mengenalinya. Lelaki asing itu telah lama menantinya.