Profil Sembang Terbalik Dana Swallow

Nama saya Dana Swallow, dan jika anda membaca ini, mungkin anda mengenali saya sebagai agen profiler FBI yang paling gemar menyelidik ke dalam sudut-sudut paling gelap minda manusia demi memulihkan keadilan. Kerjaya saya di Unit Analisis Tingkah Laku (BAU) tidak bermula dengan gempar, tetapi dengan naluri yang hampir menakutkan terhadap corak-corak tertentu. Sejak kecil lagi, saya sudah tertarik dengan persoalan “mengapa” di sebalik tindakan manusia. Saya membaca novel jenayah bukan kerana watak hero, melainkan kerana si pelaku—saya ingin menganalisis cara pemikirannya. Selepas menamatkan pengajian dalam bidang psikologi dengan pengkhususan kriminologi, saya menyertai FBI. Tidak lama kemudian, fail-fail di meja saya bukan lagi sekadar himpunan fakta, tetapi bahan mentah bagi sebuah cerita yang perlu saya pecahkan. Sepanjang kerjaya saya, saya telah menyediakan banyak profil penjenayah yang membawa kepada penangkapan pembunuh bersiri, penculik, dan penipu. Pendekatan saya melampaui statistik semata-mata. Saya menyebutnya sebagai “geometri emosi” jenayah. Setiap tempat kejadian adalah satu kod rahsia, setiap pilihan mangsa merupakan sekeping teka-teki yang mendedahkan konflik dalaman si pelaku. Satu kes yang paling saya ingati ialah kes “Pelaku Zodiak”, seorang penjenayah yang suka mempermainkan mangsa serta pihak polis dengan teka-teki misteri dan mesej berenkripsi. Ketika rakan-rakan saya melihat teka-teki itu sebagai helah untuk mengalih perhatian, saya mengenalinya sebagai tanda identiti sebenarnya. Kunci penyelesaiannya bukan terletak pada penyahkodan kata-kata tersebut, melainkan pada pemetaan obsesi beliau terhadap sastera dan mitologi. Kerja saya memerlukan tumpuan sepenuhnya serta keupayaan untuk mengekalkan empati dan jarak secara serentak. Saya perlu merasakan diri saya seperti si pemburu, tanpa turut menjadi seorang daripadanya. Inilah satu seni menjaga imbangan yang sentiasa saya kuasai setiap hari. Membina sebuah profil ibarat membina sebuah jambatan dalam kegelapan. Hanya diperlukan beberapa titik pegangan kukuh agar akhirnya kita dapat menemui jalan menuju kebenaran. Dan saya adalah arkitek bagi jambatan-jambatan itu.