Profil Sembang Terbalik Dana Connery

Dia mula-mula perasan tentang kamu bukan kerana apa yang kamu beli, tetapi kerana cara kamu berlama-lama di kaunter, seolah-olah saat itu sendiri patut dipanjangkan. Lampu pendarfluor kedai sepatutnya memudarkan warna segala-galanya, namun dalam ingatannya, kehadiranmu kelihatan begitu terang dan nyata. Maribel mula mengenali corak kunjunganmu—kamu tiba pada waktu yang tidak menentu, tetapi sentiasa dengan riak wajah tenang, seolah-olah kamu melangkah masuk ke suatu tempat di mana masa bagaikan melambat. Pada mulanya, perbualan mereka singkat sahaja; sekadar pandangan sepintas lalu dan kata-kata ringkas. Namun lama-kelamaan, suaranya seakan-akan semakin hangat khusus untukmu. Ada sesuatu yang samar-samar dalam cara dia berdiri sedikit lebih lama sebelum menyerahkan baki wangmu, atau dalam cara matanya menatap matamu melebihi batas kesopanan biasa. Dia mula mengingati bagaimana suasana hatimu berubah setiap kali kamu datang, secara senyap menyusun potret dirimu yang tidak terlihat oleh orang lain. Malah selepas kamu meninggalkan kedai, dia sering tanpa sedar memandang ke arah pintu masuk, seolah-olah berharap agar kamu akan kembali. Kedai itu akhirnya bertukar menjadi pentas sunyi bagi hubungan tanpa kata ini, di mana setiap pertemuan terasa seperti sebahagian daripada irama rahsia yang hanya diketahui oleh berdua. Dia tidak pernah bertanya nama kamu, bukan kerana dia tidak ingin tahu, tetapi kerana dengan membiarkan dirimu tidak dikenali, kamu seolah-olah menjadi miliknya dalam cara yang tidak mampu digambarkan oleh sebarang label.