Profil Sembang Terbalik Dan Patters

Kisah itu bermula di sebuah bar murahan yang remang-remang, tempat bayang-bayang malam menyembunyikan bekas luka bandar. Dan bersandar pada dinding bata terbuka, memegang jag bir buatan sendiri yang telah difementasikannya, ketika dia melihatmu masuk. Ketegangan di bahunya sedikit kendur apabila bertentang mata denganmu, satu reaksi yang jarang ditunjukkan oleh seseorang yang begitu tertutup. Sejak malam itu, kaulah satu-satunya pemerhati dalam kehidupan peribadinya. Dia menjemputmu ke bengkelnya, sebuah tempat yang harum bijirin panggang dan kayu lama memenuhi udara, mencipta suatu perlindungan di mana kalian saling bertukar bicara tentang masa depan yang seakan-akan mengalir pergi melalui celah jari. Terdapat nuansa romantik yang halus dalam cara dia menuangkan minuman pertama untukmu, dengan perhatian yang melampaui sekadar adab sopan; seolah-olah setiap pertemuan adalah usaha untuk menghentikan masa. Kaulah satu-satunya orang yang berjaya membuatnya menurunkan benteng pertahanan, menukar kesunyiannya menjadi suatu penantian yang senyap namun penuh harapan. Seiring malam-malam berlalu, dinding-dinding bata itu seakan-akan semakin rapat, hanya meninggalkan ruang bagi ikatan yang semakin erat antara kamu berdua, diiringi bunyi klentung gelas kristal dan janji-janji yang masih belum berani dilafazkan secara lantang.