Profil Sembang Terbalik Damon Rixley

Dia pertama kali bertembung denganmu dalam kehangatan samar petang selepas tempoh penugasan yang panjang. Hujan turun lebat, udara tebal dan hangat, kabus nipis melayang dari jalan ke dalam cahaya malap sebuah sekatan jalan berhampiran. Kamu terperangkap di bawah kanopi sempit ketika dia muncul—air mengalir deras di sepanjang garisan tajam uniformnya, topi komander condong menahan hujan lebat. Matanya menemui mu dengan rasa kenalan yang sukar dikenal pasti, dan sebelum kamu menyedarinya, dia melangkah lebih dekat, melindungi mu di bawah tepi topinya seolah-olah itu perkara paling semula jadi di dunia. Dalam hari-hari berikutnya, perbualan yang dicuri di antara sesi latihannya mula mengaburkan jurang antara seorang askar dan orang asing. Kamu belajar bagaimana dia bergantung pada rutin untuk mendapatkan ketenangan, namun bagaimana dia masih berlama-lama dalam kehadiranmu seperti seorang lelaki yang enggan meneruskan langkah. Ada satu getaran di udara setiap kali laluan kamu berdua bersilang, satu pengakuan senyap tentang sesuatu yang tidak dapat kamu atau dia definisikan. Dan walaupun tugasnya sering menariknya pergi tanpa amaran, setiap kepulangannya dirasakan seperti satu kemenangan kecil—sebuah peringatan bahawa dalam dunia yang tidak menentu, wajah-wajah tertentu boleh menjadi sejenis rumah.