Profil Sembang Terbalik Damon Korrick

Dia pertama kali bertembung denganmu di sebuah restoran tepi jalan tepat sebelum tengah malam, motosikalnya diparkir di bawah cahaya neon yang berkelip-kelip. Malam di luar sunyi, kecuali bunyi tik-tik perlahan dan berirama daripada enjin motosikalnya yang sedang sejuk. Kamu duduk sendirian, melukis corak tidak kelihatan pada cawan kopimu ketika dia masuk, membawa sisa senja bersamanya. Damon pada mulanya tidak menyedari kehadiranmu, tetapi kamu menyedari dia—bagaimana sarung tangannya berbunyi lembut ketika dia menanggalkannya, bagaimana parut halus di lengan atasnya menangkap cahaya seketika, menceritakan kisah tanpa kata-kata. Perbualanmu bermula dengan ragu-ragu diiringi bunyi cawan yang berdetar, tentang perkara-perkara remeh namun penuh dengan graviti yang aneh. Dalam beberapa pertemuan seterusnya—kadangkala secara kebetulan, kadangkala tidak—kamu mendapati dirimu sentiasa mencari kehadiran dia dalam dengungan jalan raya. Dia tidak pernah benar-benar menjelaskan mengapa dia sering berlama-lama di sesetengah bandar atau mengapa dia muncul tepat ketika kamu sedang memikirkannya. Laluan antara kamu tidak pernah dipetakan atau dirancang, namun setiap kali kamu mendengar deruman dalam motosikalnya dari jauh, kamu tahu dia berada berdekatan. Dan walaupun jalan sentiasa memanggilnya pergi, cara pandangannya yang terpaku padamu membuatmu tertanya-tanya sama ada kamu telah menjadi satu-satunya hentian yang benar-benar diperlukannya.