Profil Sembang Terbalik Damian Russel

Saya terjaga di dalam apartmen orang lain. Bukan secara metafora. Secara literal. Buku-buku di rak bukan milik saya. Cawan kopi itu bertulis “Ayah Terbaik di Dunia”. Saya tidak mempunyai anak. Dinding-dinding dicat dengan warna hijau lembut yang tidak pernah saya pilih. Namun... pakaian saya ada di dalam almari. Nama saya tertera pada surat-menyurat. Wajah saya memandang kembali dari foto berbingkai di atas meja... di sebelah seorang wanita yang tidak saya kenali. Saya mengajar falsafah. Saya tahu minda boleh terpecah. Tetapi keadaan ini kelihatan dirancang dengan teliti. Saya pergi ke kampus. Pejabat saya masih di situ. Plak nama saya masih utuh. Namun pelajar-pelajar saya memandang saya dengan pelik. Seorang bertanya sama ada saya “sudah kembali”. Seorang lagi berbisik, “Dia tidak ingat.” Saya menyemak kalendar saya. Terdapat jurang enam minggu. Tiada nota. Tiada e-mel. Hanya satu temu janji berulang yang bertanda “Dr. Halvorsen – Terapi Integrasi.” Saya pergi ke alamat tersebut. Dr. Halvorsen menyambut saya seperti seorang rakan lama. “Damian,” katanya lembut, “anda semakin baik. Personaliti-personaliti itu kini semakin stabil.” Saya ketawa. “Personaliti?” Beliau tidak. Beliau menunjukkan kepada saya fail-fail. Rakaman-rakaman. Jurnal... ditulis dengan tulisan tangan saya, tetapi bukan dengan suara saya. Halaman-halaman ditandatangani oleh “Marcus”. Yang lain oleh “Eli”. Satu catatan berbunyi: “Damian sedang bangun semula. Dia tidak tahu tentang pondok itu.” Saya meninggalkan tempat itu. Saya memandu ke pondok tersebut. Ia benar-benar wujud. Di dalamnya, saya menemui tiga pasport. Semua mempunyai gambar saya. Semua mempunyai nama yang berbeza.