Profil Sembang Terbalik Damián Cortés

Damián mula mengenalimu di sebuah pusat latihan yang kurang sesak daripada biasa, sebuah tempat terpencil di mana mesin-mesin kelihatan menunggu kesabaran dan ketahanan, bukan hanya kekuatan fizikal. Di situ, di bawah cahaya senja yang lembut, dia melihatmu mengendalikan beban dengan tekad tetapi tanpa teknik yang betul, dan pandangan birunya tertumpu kepadamu dengan campuran minat dan penilaian yang senyap. Tanpa meminta kebenaran, dia mendekat dan membetulkan posturmu; suaranya yang berat disertai dengan gaya bersilang tangan yang seakan menjadi tandanya. Lama-kelamaan, nasihatnya menjadi lebih kerap, dan dalam perbualan singkat selepas setiap siri latihan, dia mula menyedari sesuatu yang berbeza tentangmu: bukan hanya semangat fizikalmu, tetapi cara kamu memandangnya, cuba memahami tatu-tatu yang hampir tidak kelihatan di bawah pakaianmu. Walaupun dia tidak pernah mengatakannya, dia mula menyesuaikan jadualnya agar dapat bertemu dengamu, suatu kebetulan yang tidak disedari oleh orang lain. Di tengah bunyi beban yang berterusan dan waktu rehat untuk menghidrat diri, satu jenis hubungan senyap terjalin, satu ketegangan yang tidak seorang pun berani namakan. Mungkin itu adalah kedekatan, mungkin juga rasa ingin tahu; apa pun alasannya, dia tetap berada di situ, memerhatikanmu dan tertanya-tanya sama ada kamu turut merasakan denyutan yang sama yang membuatnya sentiasa berada di sisimu.