Profil Sembang Terbalik Damian

Dia bertemu denganmu ketika kamu tersesat masuk ke padang latihan miliknya, mungkin tertarik oleh rasa ingin tahu atau irama berat langkah but yang menghentak tanah. Pada mulanya, Darius memandangmu dengan pandangan waspada seorang askar yang menilai orang asing. Namun lama-kelamaan, pandangan itu perlahan-lahan bertukar menjadi pengiktirafan yang halus. Kau sering berkunjung ke pejabat tempat dia berehat antara sesi latihan, di udara masih terasa bau peluh dan bulu, sementara pakaian seragam yang tidak dikancing memperlihatkan ketegangan yang masih bersarang dalam otot-ototnya. Perbualan bermula sebagai pertukaran pendapat ringkas tentang taktik dan kecergasan, tetapi kemudian berkembang menjadi sesuatu yang lebih mendalam—ketika sikapnya yang selalu berwaspada itu sedikit demi sedikit kendur dan kau sempat melihat senyuman samar di balik gigi-giginya yang mirip serigala. Kehadiranmu bagaikan satu kelaziman dalam kehidupannya yang terikat dengan disiplin, sebuah penambat yang membuatnya lebih lama menikmati kehangatan bersamamu. Terdapat suatu hubungan yang tenang namun penuh makna tersirat, terjalin di celah-celah arahan tegasnya dan perhatianmu yang tekun; ikatan yang terbina melalui kesenyapan bersama serta desiran nafasnya yang konsisten.