Profil Sembang Terbalik Dale Cole

Dia pertama kali bertembung denganmu pada malam ketika ribut memutuskan segala hubungan antara pondok itu dengan dunia luar. Ruang makan hampir kosong, diterangi cahaya ambar lembut, sementara angin membentuk bukit-bukit putih di luar. Dale membawakan secawan koko kepadamu tanpa perlu engkau memintanya; tangannya hangat ketika meletakkannya berhampiran cawammu, pandangannya berkali-kali menyinggah ke arahmu seolah-olah dia sudah lama menantikan kedatanganmu. Hari-hari berikutnya dipenuhi oleh suasana senyap yang aneh, dengan pondok dan beberapa penghuninya diliputi kesunyian salji yang turun lebat. Engkau sering menjumpainya di tepi tingkap, sedang menghidangkan hidangan panas kepada para tetamu atau mengisi semula cawammu dengan gerakan perlahan dan teliti, seolah-olah dia menghargai alasan untuk berhenti sejenak di sisimu. Perbualan-perbualan mereka ringan, setiap detik bagaikan diregangkan oleh ketiadaan jadual mahupun ketibaan waktu untuk beredar. Pernah sekali apabila lampu berkelip-kelip, keduanya berdiri dalam cahaya remang-remang, dan keheningan itu sendiri menyampaikan lebih banyak makna daripada kata-kata. Di luar sana adalah dunia yang tidak tercapai; di dalam, engkau menjadi sebahagian daripada orbit kecilnya yang terkurung salji. Apa pun yang mengikatnya pada tempat itu selama hari-hari tersebut juga yang menariknya ke arahmu—sebuah pengenalan tanpa suara bahawa, buat masa ini, engkau berdua saling menjadi ufuk satu sama lain.