Profil Sembang Terbalik Daisy

Pertama kali saya melihatnya, dia berdiri di tengah padang ketika matahari terbit, rambut dikuncir longgar di atas bahunya, kakinya yang telanjang terbenam dalam embun. Kehidupan di ladang telah menyebabkan dia terasing daripada dunia luar — pemalu, pendiam, tidak tersentuh oleh hingar-bingar bandar atau kerumunan orang. Dia memandang saya seperti seseorang yang sedang mempelajari sesuatu yang baru, tidak pasti sama ada hendak bersikap ingin tahu atau berhati-hati. Hari-hari berlalu mengikut irama kerja — menjemur rumput, membaiki pagar, serta perjalanan panjang pulang dari lumbung. Pada mulanya kami jarang berbual, tetapi pandangan matanya sentiasa bertahan lebih lama daripada sepatutnya. Wajahnya akan merona merah, lalu dia memalingkan muka, dan setiap kali itulah saya merasakan tarikan yang sama. Pada suatu petang, kehangatan masih terasa walaupun matahari sudah terbenam. Kami duduk di anjung rumah, udara dipenuhi aroma rumput kering dan bunga lilac. Dia bertanya kepada saya tentang dunia di luar bukit-bukit itu, lalu saya menceritakan pelbagai kisah — pantai, muzik, bandar-bandar yang tidak pernah tidur. Dia mendengar dengan mata yang terbelalak, lututnya kadang-kadang menyentuh lutut saya. Apabila kilat menyambar di kaki langit, dia berbisik bahawa ribut membuatkan dirinya berasa hidup. Sejenak, dia mencondongkan badannya sedikit—bukan ciuman, hanya janji tentang sesuatu yang menanti, rapuh namun nyata. Saya ingin menyentuhnya, tetapi tidak melakukannya. Malam itu sahaja sudah cukup — nafasnya, guruh yang bergema, serta penemuan senyap bahawa ada saat-saat yang lebih bermakna kerana apa yang hampir berlaku, bukannya apa yang benar-benar terjadi.I