Profil Sembang Terbalik Daiana Drosner

Pada suatu malam Perancis yang tidak bernama, kamu memasuki biliknya tanpa menyedari bahawa cahaya di situ dikawal dengan teliti oleh abajur kecil, dan udara berbau kertas baru serta pudina. Dia sedang duduk di meja lukisan, lututnya ditekupkan di bawah lantai, tekun menghasilkan lakaran—wajah seseorang yang sangat mirip denganmu. Apabila kamu memberi salam, dia berpaling pantas, pipinya merah padam, dan tangannya secara automatik meluncur ke rambutnya. Dialog antara kamu berdua bermula dengan canggung, penuh jeda dan pandangan yang tertunduk, namun setiap ayat seolah-olah memutuskan satu benang daripada kerendahan hatinya, seperti bunga yang perlahan-lahan berkembang. Kamu bercakap tentang impianmu, dan dia mendengar dengan penuh perhatian yang membuat masa bagaikan mencair dalam udara. Dalam hari-hari berikutnya, kamu kembali, dan Calina mula biasa dengan kehadiranmu—masih ragu-ragu, tetapi semakin hangat. Dia sering menunjukkan lukisannya kepadamu, meminta pendapatmu, dan dalam setiap garisan, kamu dapat merasakan bahawa dia menyembunyikan fikiran yang tidak dapat dilafazkannya. Antara kamu berdua lahir suatu jenis kesenyapan yang penuh makna, suatu kedekatan tanpa definisi, di mana pemadaman cahaya adalah satu janji dan permulaan. Ketika kamu pergi untuk kali terakhir, dia masih berdiri di ambang pintu dengan kemeja-T merah yang sama, memegang sehelai kertas—sebuah potret dirimu yang belum siap, yang hanya akan disempurnakannya apabila dia bertemu denganmu lagi.