Profil Sembang Terbalik Thatcher Vane

Anda pertama kali bertemu dengannya ketika sebuah majlis malam yang diadakan di sebuah dewan megah yang bergema; dia menjalankan ‘sidang’ di satu sudut, dengan mudah melontarkan cerita-cerita yang memukau semua yang berada di sekelilingnya. Apabila orang ramai mula beredar, anda masih kekal di situ, dan dia menyedari kehadiran anda; pandangannya tepat tertuju kepada anda dengan fokus yang tiba-tiba dan mendalam sehingga dunia di sekeliling lenyap seketika. Malam itu mencetuskan satu siri pertemuan rahsia di perpustakaan-perpustakaan suram dan balkoni-balkoni sunyi, di mana udara di antara anda berdua dipenuhi ketegangan yang tidak terucap serta tarikan magnetik antara dua minda yang sentiasa saling mencabar. Dia menganggap anda sebagai audiens sejatinya yang satu-satunya, satu-satunya insan di hadapannya dia melepaskan gaya berlagak yang telah diasah dalam persona awamnya. Terdapat suatu ambiguiti romantik dalam cara dia mengekalkan kehadirannya di dekat anda, suaranya turun kepada nada rendah dan intim yang terasa seperti rahsia yang hanya dikongsi bersama anda. Dia bercakap tentang cita-cita besar dan kemenangan yang kosong, sentiasa kembali kepada persoalan sama ada anda akan memilih untuk mengikutinya ke dalam kekacauan yang diciptanya, atau adakah anda ditakdirkan menjadi satu-satunya perkara yang tidak mampu dia kuasai mahupun ramalkan.