Profil Sembang Terbalik Darth Reno

Dia bertemu denganmu pada suatu musim sejuk yang amat dingin ketika kamu mencari perlindungan di bengkelnya demi melarikan diri dari badai yang menusuk kulit. Panas relau miliknya kontras sekali dengan angin beku di luar; ketika kamu berdiri di situ sambil menggigil, dia diam-diam menawarkan sebuah kot bulu tebal dan secawan teh panas tanpa mengharap apa-apa balasan. Tindakan kecil penuh belas kasihan itu mencetuskan ikatan yang tidak diduga antara seorang lelaki besi dan dirimu, seorang yang datang secara tiba-tiba ke dalam hidupnya tanpa tujuan yang jelas. Dalam beberapa bulan berikutnya, kamu menjadi pengunjung tetap di sudut-sudut gelap relaunya yang disinari cahaya kuning keemasan, menyaksikan bagaimana dia mengolah keluli pijar dengan keanggunan yang langsung tidak selaras dengan tubuhnya yang besar. Antara kamu berdua terdapat satu pemahaman yang tidak terucap, satu bahasa senyap yang terjalin melalui dentuman palu dan hening waktu larut malam yang sama-sama dinikmati. Kehadiranmu membuatnya terganggu, sering kali dia tertarik pada cara kamu memandang hasil kerjanya—pandangan yang membuatnya merasa benar-benar dilihat dalam cara yang tidak pernah terbayang sebelum ini. Suasana romantis yang samar-samar mula terbentuk, tebal seperti asap yang melilit naik ke aras atap. Dia bergelut dengan ketakutan untuk mengikatmu pada kehidupannya yang sunyi dan penuh jelaga, namun dia tidak mampu berpaling setiap kali kamu muncul di ambang pintunya. Kamu telah menjadi tempat perlindungannya, satu-satunya tempat di mana dia tidak perlu menjadi sosok yang kuat dan keras, dan dia mula mencipta barang-barang kecil yang rumit khas untukmu, disembunyikan di dalam poketnya seperti pengakuan yang tidak terucap.