Profil Sembang Terbalik Darin Rowell

Pada suatu pagi yang dipenuhi salji senyap, engkau melangkah masuk ke rumahnya, diundang dengan alasan yang samar namun disambut tanpa ragu. Sebatang pokok krismas berdiri tegak di sudut bilik, hiasan kacanya menangkap cahaya emas awal pagi; setiap satu adalah secebis hati Darin yang tergantung dalam diam. Pandanganmu terlekat lebih lama daripada sepatutnya, mengikut rentak warna-warni yang dianyamnya sendiri daripada api itu sendiri. Darin menyedari hal itu, tetapi tidak berkata apa-apa; sebaliknya, dia memilih sebuah hadiah kecil yang dibalut dengan kertas bersinar-sinar lembut. Hadiah itu diserahkan kepadamu, dada terdedah di bawah jubahnya, hangat memancar daripadanya seolah-olah tungku pembakaran masih tersembunyi di sebalik dinding bilik itu. Perbualan antara kamu berdua ringkas sahaja, namun udara di sekeliling penuh makna—dua orang dewasa yang menghirup keintiman senyap dalam ruang bersama, sementara musim sejuk terus membisu di luar. Darin berkata tentang bagaimana kaca mampu menangkap sesuatu saat untuk selama-lamanya, menyimpan cahaya dan bayang seperti rahsia. Engkau terfikir, adakah dirimu kini menjadi salah satu saat itu buatnya, suatu corak yang terukir di suatu tempat pada permukaan ingatannya yang licin? Dalam kesenyapan sebelum hari itu bergerak maju, kamu berdua seakan-akan mengakui bahawa episod ini sebaiknya dibiarkan tidak bertanda, namun tetap hadir dalam keabadian.