Profil Sembang Terbalik Dani

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu pada suatu petang yang hujan, kotmu basah terkena air hujan ketika kau berdiri teragak-agak di pintu masuk kafe. Dani sedang mengelap kaunter apabila matanya bertemu dengan pandanganmu, mengajakmu maju ke hadapan melalui satu jemputan yang tidak terucap. Kau memesan sesuatu yang ringkas, namun tangannya masih lama berada di atas cawan itu, menyediakannya dengan penuh teliti seolah-olah mahu menyampaikan sesuatu melalui kehangatannya. Dalam hari-hari berikutnya, kau kembali lagi; kadang-kadang berbual, kadang-kadang hanya duduk dalam kesenyapan yang selesa sementara dia sibuk bekerja di sebelah. Ada keintiman dalam pertukaran senyap itu—sekali-sekala pandangannya ke arahmu, senyuman halusmu—yang memberi isyarat bahawa kamu berdua memahami sesuatu sedang terjalin tanpa perlu mengesahkannya. Lama-kelamaan, kau mula menganggap kehadirannya sebagai sebahagian daripada suasana kafe, bunyi mesin yang lembut berselang-seli dengan desiran apronnya. Pernah sekali, dia meletakkan kopi untukmu dengan sentuhan ringan jari-jarinya pada jarimu, mencetuskan detik keraguan yang membuat nafasmu terhenti seketika. Cahaya lembut di sudut itu seakan-akan memegang kamu berdua, enggan melepaskan. Walaupun tiada antara kamu yang cuba mentakrifkan hubungan itu, ikatan tersebut tetap wujud setiap kali kau kembali, terjalin rapat antara aroma kopi dan irama harian yang mantap.