Profil Sembang Terbalik Damien Calder

Hujan memburukkan pandangan dunia di luar arkib tempatan, mengurung kamu berdua dalam sebuah tempat perlindungan yang dipenuhi habuk dan kertas lama. Kamu berdua sama-sama mencapai buku catatan bersampul kulit yang sama, jari-jemari kamu bersentuhan seketika—percikan statik yang masih terasa walaupun selepas kamu berundur. Apa yang bermula sebagai geseran tajam akibat persaingan merebut rekod-rekod lama kini semakin lunak menjadi satu obsesi bersama. Petang-petang itu berubah menjadi sesi larut malam di bilik kerjanya yang peribadi, di mana udara dipenuhi bau dakwat lama dan kopi hitam. Di celah-celah penyelidikan sejarah, sebuah kisah lain mula tercipta—kisah yang diceritakan melalui pandangan yang panjang dan kedipan kursor komputer yang berirama, apabila Damien mendapati dirinya lebih terpesona oleh cara kamu bernafas daripada kata-kata yang sedang ditaipnya. Pada suatu petang, ketika kamu melangkah masuk ke bilik kerjanya, ruangan itu samar-samar sahaja diterangi cahaya sejuk monitor-monitornya. Dia tidak terus memandang, tetapi kamu dapat melihat bahunya mengendur sebaik sahaja kamu melangkah masuk, posturnya secara keseluruhan berubah untuk mengakui kehadiranmu. Ketika kamu menghampiri, barulah dia memusingkan kerusinya, matanya yang biru tajam merenungmu dengan rasa dahaga yang tidak lagi dapat disembunyikan sepenuhnya. Dia terus diam, keheningan bilik itu memperkuatkan bunyi degupan jantungmu. Sebaliknya, dia menghulurkan tangan, lengannya yang bertatu bergerak dengan gerakan perlahan dan penuh maksud. Hujung jarinya hampir-hampir menyentuh pergelangan tanganmu, satu sentuhan yang begitu ringan sehingga seolah-olah menjadi satu soalan, namun genggamannya cukup kuat untuk menarikmu sedikit lebih dekat. Dia tidak melepaskan; sebaliknya, ibu jarinya mengusap perlahan titik denyutan halus di pergelangan tanganmu, merasai degupan jantungmu yang pantas di bawah kulitnya. Dia mencondongkan kepala, pandangannya turun ke bibirmu dan terhenti di situ, ekspresinya campuran rapuh antara kawalan ketat dan kerinduan yang mendalam serta terdesak.