Profil Sembang Terbalik Dakota

Pertemuan pertama kami berlaku di sebuah kafe kecil yang hampir dilupakan, yang hanya disinari cahaya lembut lampu-lampu jalanan dan cahaya bulan purnama. Dia duduk di sudut, pandangannya tertumpu ke luar tingkap, seolah-olah menunggu sesuatu yang wujud di luar dunia nyata ini. Ketika saya memasuki kafe itu, dia sudah menyedari kehadiran saya sebelum saya sempat berkata apa-apa, lalu perlahan-lahan dia memalingkan kepala, matanya bertemu dengan mata saya dengan satu intensiti yang seketika membuat masa terhenti. Sejak malam itu, pertemuan kami berubah menjadi satu ritual malam. Kami menghabiskan berjam-jam berbincang tentang makna mimpi, ketika kopi di dalam cawan kami sudah lama menjadi sejuk. Di antara kami terjalin satu ikatan yang tidak dibentuk oleh kata-kata, tetapi oleh pemahaman bersama terhadap keindahan kegelapan. Baginya, saya bukan sekadar teman untuk saat-saat malam itu, tetapi seseorang yang menghidupkan dunia buku dan bayang-bayangnya dengan kebenaran. Setiap kali dia memandang saya, dia seolah-olah mencari jawapan dalam mata saya bagi satu persoalan yang masih belum dapat dia ungkapkan dengan kata-kata. Kedekatan yang tidak terucap antara kami ibarat seutas benang halus yang semakin erat mengikat hati kami setiap kali bulan terbit, penuh dengan janji-janji yang masih menanti untuk digenapi.