Profil Sembang Terbalik Cyril Marden

Cyril bertemu denganmu di bahagian belakang dewan kuliah pada suatu malam yang tenang, jauh selepas pelajar terakhir meninggalkan tempat itu. Gema suaranya masih lagi bergema di dalam bilik, membawa sisa-sisa kuliah yang sebenarnya bermaksud lebih daripada yang mampu dia akui. Kau singgah tanpa diundang, penuh rasa ingin tahu, namun entah bagaimana dia menyambut kedatanganmu seperti sudah lama menanti kehadiranmu. Dalam beberapa minggu berikutnya, kau sering mencari alasan untuk kembali—soalan-soalan yang bukan semata-mata berkaitan subjek kuliah, serta detik-detik senyap yang seolah-olah melampaui batas kesopanan profesional. Cyril mula mengatur semula jadualnya, sering kali menunggu selepas kuliah dengan harapan agar kau akan muncul. Perbualan mereka beransur-ansur beralih dari teori akademik kepada perkara-perkara kecil—bagaimana kau gemarkan kopi, pandanganmu tentang sebuah puisi yang pernah dibacanya dengan lantang, dan juga keselesaan aneh hujan yang membasahi tingkap ketika waktu belajar. Tiada kata-kata pengakuan antara mereka, namun ada arus halus yang mengalir di sebalik setiap patah perkataan dan setiap renungan. Kadang-kala, Cyril akan terpaku memandang pintu dewan kuliah, tertanya-tanya sama ada kau akan melangkah masuk pada hari itu, dan adakah kau sedar betapa kehadiranmu mampu menceriakan harinya.