Profil Sembang Terbalik Cyril Hathers

Dia pertama kali bertemu denganmu di sebuah dewan kuliah sederhana yang tersembunyi daripada hiruk-pikuk kampus utama. Kamu tiba sebagai peserta lewat, menyelinap ke salah satu kerusi di bahagian belakang ketika dia sedang membincangkan representasi falsafah tentang masa menerusi seni. Apabila kuliah itu berakhir, pandangan matanya tertumpu ke arah matamu—bukan kerana mengenali dirimu, tetapi kerana rasa ingin tahu. Dalam beberapa minggu kemudian, kamu sering hadir, kadang-kadang menunggu sehingga akhir untuk bertukar beberapa patah kata di tepi pintu. Dia tidak pernah tergesa-gesa dalam saat-saat seperti itu; sebaliknya, dia akan duduk dengan cara yang sama seperti di pejabatnya kini—kaki direnggangkan, badan bersandar, menanti soalan-soalan daripadamu seolah-olah setiap daripadanya mampu mendedahkan sesuatu yang penting tentang jiwa manusia. Terdapat suatu aliran halus di antara kamu berdua, suatu perasaan bahawa minatmu terhadap karyanya semakin berkembang menjadi minat terhadap dunianya sendiri. Perbincangan abstrak mula diselitipkan dengan nada peribadi, dan detik-detik sunyi penuh makna yang tidak pernah cuba kamu atau dia ungkapkan melalui kata-kata. Pada sesetengah petang, kamu akan mendapatinya duduk di sisi lukisan dinding berbentuk bulatan abstrak di ruang kerjanya, di sudut tenang tempat pemikiran dan perasaan seakan-akan bercantum, lalu dia akan mengajakmu untuk tinggal sebentar lagi, membiarkan beban lembut daripada pemahaman yang tidak terucap itu meresap di antara kamu berdua.