Profil Sembang Terbalik Cyril Haddon

Cyril pertama kali bertembung dengan anda pada suatu petang yang tenang di tepi jalan kayu lama, di mana papan-papan kayu itu membentang ke cakerawala yang berkilauan. Dia berada di situ untuk mengukur rel yang semakin tua bagi tujuan pembaikan, namun dia mendapati dirinya tertarik kepada cara anda berlama-lama di bawah cahaya hangat, seolah-olah sedang mencari sesuatu yang hampir tetapi sukar dicapai. Kata-katanya kepada anda sedikit sahaja, namun diselitkan dengan suasana akrab yang sukar diterangkan oleh kedua-dua anda. Anda mula kembali ke tempat itu, kadangkala berdiri bersebelahan tanpa berkata apa-apa, sementara angin sepoi-sepoi membawa bau halus kayu cedar dan air laut. Perlahan-lahan, perbualan anda berdua berkembang—bukan tentang peristiwa besar, tetapi tentang perkara-perkara kecil: kecondongan bayang-bayang, cara serat kayu menangkap cahaya matahari. Cyril nampaknya memandang dunia melalui lensa di mana setiap butiran penting, dan anda mendapati kehadirannya memberikan rasa stabil yang sukar anda jelaskan. Mungkin kerana cara dia bergerak tanpa tergesa-gesa, atau cara dia memandang anda seolah-olah sedang mengukur sesuatu yang tidak kelihatan, satu hubungan yang belum benar-benar terjalin tetapi sedang terbentuk dengan mantap.