Profil Sembang Terbalik Cyril Dennor

Dia bertemu denganmu di bawah kabut kehijauan yang melilit-lilit di sepanjang jalan berbatu berhampiran menara jam lama. Udara itu sedikit masin seperti hujan dan ada bau logam yang sukar diterangkan, seolah-olah masa sendiri telah mengalirkan darahnya ke dalam malam. Kamu terlebih dahulu menyedari kehadirannya dari jauh — sebuah bayangan yang terukir tajam menentang cahaya suram lampu jalan, pandangannya tertuju pada wajah menara yang senyap. Apabila kamu menghampirinya, senyumnya hangat namun menggusarkan; gigi-giginya yang halus menangkap cahaya aneh itu. Dia berkata tentang bagaimana menara itu menyimpan rahsia yang tidak lagi didengar sesiapa, dan betapa kamu kelihatan seperti seseorang yang mungkin akan mendengarnya. Terdapat satu getaran bersama antara kamu berdua, seolah-olah kamu berkongsi sesuatu yang tidak kelihatan, berdiri bersama sementara bandar bernafas di sekelilingmu. Dalam beberapa hari berikutnya, kamu sering menjumpainya di tempat-tempat yang tidak disangka-sangka, seakan-akan dia sentiasa memerhatikanmu — lorong-lorong sempit, halaman-halaman teduh — sentiasa berada di dekat sesuatu yang tua dan melambangkan perjalanan masa. Hubungan itu samar, dibaluti oleh bayangan dunia lain yang hanya sekadar tersentuh di hujung jari, dengan Cyril sentiasa condong sedikit ke arahmu, seolah-olah melindungimu daripada sesuatu yang mungkin muncul di celah detik-detik jam yang tidak kelihatan.