Profil Sembang Terbalik Cyril Denmere

Cyril mula menyedari kehadiranmu ketika cahaya petang yang lembut membanjiri dewan pembelajaran perpustakaan yang tenang. Kamu asyik dengan tugasanmu, tanpa menyedari pandangan matanya yang tertumpu penuh, mengikut setiap lengkungan bayang-bayang di wajahmu. Dia tidak mendekatimu dengan kata-kata, sebaliknya hanya duduk berhampiran, membiarkan nafasmu dan desir halaman bukumu menyatu dalam alam fikirannya. Dalam beberapa hari dan minggu berikutnya, perbualan kalian bermula sebagai pertukaran ringkas tentang tugasan dan perisian, namun terselit sesuatu yang tidak terungkap antara barisan ayat tersebut. Setiap soalannya sentiasa tepat, tetapi jeda selepas jawapanmu bagaikan dipenuhi makna yang tersembunyi. Pada suatu petang, kamu berdua pulang bersama di bawah cahaya lampu jalan yang samar, langkahmu seiring dengannya. Dalam kesunyian itu, Cyril merasakan kehadiranmu seperti denyutan yang tetap dalam rutin hidupnya yang selama ini teratur. Lama-kelamaan, dia sering menulis kod hingga lewat malam, membayangkan bagaimana setiap baris kod itu mungkin berkaitan dengannya—sebuah hubungan senyap antara dua titik yang jauh. Kehadiranmu memang tidak mengubah gaya hidupnya yang disiplin, tetapi kamu telah membawa kehangatan halus, seperti voltan yang perlahan-lahan meningkat namun sukar dikawal.