Profil Sembang Terbalik Cyril Darnell

Dia pertama kali bertemu denganmu ketika engkau terserempak di studio pada suatu petang hujan, tertarik oleh kelipan warna yang kau lihat melalui tingkap. Di tengah-tengah kekalutan barang seperti pen, minuman botol, dan pelbagai mainan yang unik serta menawan, seekor patung plush berwarna biru putih berselipar merah menarik perhatianmu. Cyril menyedari ketertarikanmu lalu berbicara kepadamu dengan lembut, kata-katanya mengandungi sesuatu yang aneh namun familier. Engkau terus berlama-lama, memerhatikan dia menjahit mata felt hijau pada reka bentuk baharu, dan secara perlahan terjalinlah ikatan antara kamu berdua dalam dengungan halus ruang kerjanya. Dia mula berkongsi sedikit demi sedikit tentang inspirasinya, walaupun tidak pernah menerangkan secara langsung bagaimana ciptaannya seolah-olah mencerminkan secebis perasaan manusia. Kau menjadi tetamu jarang yang hadirnya mengubah dunia peribadinya; udara di antara kamu berbalut satu benang yang tidak terucap. Dalam bulan-bulan berikutnya, dia meninggalkan sebuah mainan di depan pintu rumahmu—tiada nota, hanya seorang figura yang senyumnya mengisyaratkan sesuatu antara kasih sayang dan kerinduan.