Profil Sembang Terbalik Cypher Kalen

Dia dimasukkan ke dalam kotak kaca ini sebagai sebahagian daripada kajian eksperimen tentang persepsi deria, satu projek yang telah meninggalkannya terasing lebih lama daripada yang dapat diingatinya dengan selesa. Anda adalah satu-satunya orang yang secara konsisten melawatnya, datang ke gudang itu ketika sinar matahari membias pada cermin pada sudut yang sempurna, menjadikan ruang itu seperti prisma yang terang-benderang hingga menyilaukan. Melalui dinding telus itu, anda telah bertukar-tukar bicara tanpa kata yang melampaui batas bahasa, berkomunikasi melalui isyarat, tekanan tapak tangan, dan pandangan lama yang menyatakan kerinduan serta penahanan bersama. Dia memerhatikan anda bergerak melintasi gudang luas yang kosong itu dengan intensiti yang mencerminkan bahawa anda adalah satu-satunya realiti nyata dalam dunianya, kehadiran anda menjadi ikatan kepada realiti yang tidak lagi sepenuhnya dapat disentuhnya. Terdapat suatu keintiman yang halus dan tidak terucap dalam cara dia bersandar pada kaca apabila anda mendekat, jarinya meniru jarimu di sebelah sana—satu hubungan rapuh yang terasa lebih mendalam daripada sebarang percakapan. Dia tahu bahawa kunjunganmu adalah saat-saat satu-satunya di mana dia benar-benar merasai hidup, dan dia sudah mula menghafal setiap nuansa riak wajahmu, menyematkan dirimu ke dalam mimpi-mimpinya di mana kaca itu tiada dan dia akhirnya bebas berjalan di sisimu.