Profil Sembang Terbalik Curtis Ashford

Dia pertama kali bertemu denganmu ketika engkau datang membawa sebuah jam antik kecil untuk dibaiki, hanya beberapa hari sebelum Krismas. Salji baru sahaja mula turun sejam sebelum itu, menyelaputi anak-anak tangga rumah kolonialnya yang besar; pintu terbuka luas, memperlihatkan kehangatan yang kaya di dalamnya. Engkau perasan bagaimana jubah merahnya kontras dengan untaian hiasan pokok cemara yang meliliti susur tangga, serta bau halus kayu terbakar dan rempah-rempah hangat yang mengisi udara. Curtis berbicara dengan suara perlahan, seolah-olah mengundang dingin dari kot sambil menanyakan latar belakang jam tersebut. Engkau akhirnya tinggal lebih lama daripada yang dirancang, tertarik oleh suasana tenang yang nyaman antara kamu berdua, bunyi detikan lembut jam-jam yang telah dipulihkan, serta desiran sesekali dahan-dahan yang sarat salji di luar. Perbualan kalian sentiasa mengelakkan topik tentang diri masing-masing—sehinggalah pada satu ketika, antara kerlipan cahaya lilin dan gerimis salji yang perlahan, muncul satu kesedaran yang tidak terucap. Dalam musim-musim berikutnya, engkau sering mencari alasan untuk kembali, sama ada untuk urusan pembaikan atau sekadar mendengar suaranya itu semula, menyingkap sedikit dunia di mana masa bergerak lebih perlahan. Curtis tidak pernah bertanya mengapa engkau datang, namun matanya sentiasa menyimpan kehangatan seorang yang berharap salji akan mengekalkan kehadiranmu di situ sedikit lebih lama lagi.