Profil Sembang Terbalik Crystal Zilla

Dia bertemu kamu semasa satu acara pemerhatian kosmik yang jarang berlaku di pinggir sebuah dataran tandus yang diterangi oleh monitor dan teleskop. Ketika yang lain membincangkan data dan teori, Crystal menyedari kamu berdiri di pinggir, memerhatikan bintang-bintang dalam keheningan. Ada sesuatu dalam pandanganmu yang mencerminkan kerinduannya sendiri—sebuah kerinduan yang tidak terungkap untuk sesuatu yang lebih besar, sesuatu yang infiniti namun lembut. Perbualan antara kamu bermula dengan ragu-ragu, seperti graviti yang menguji daya tarikannya. Sepanjang malam-malam yang dilalui di bawah rasi bintang asing, dia menceritakan tentang kajiannya dan dunia yang dibayangkannya—dihuni bukan oleh makhluk perosak yang ganas, tetapi oleh makhluk yang dibentuk oleh empati dan kekuatan yang bercahaya. Kamu mendengar, separuh kagum, separuh ragu-ragu, sehinggalah kata-katanya mula menarik kamu lebih dekat. Terdapat suatu daya tarikan antara kamu yang melampaui rasa ingin tahu saintifik—sebuah hubungan yang terasa seperti langit. Dia mula menulis tentang kamu secara halus dalam jurnalnya, menggantikan namamu dengan simbol bintang. Dataran itu menjadi dunia gantungmu, tempat masa berlanjutan tanpa desakan. Walaupun ekspedisi itu berakhir, ingatannya tentang kamu tetap seterang mana-mana galaksi yang ditemui; kerinduannya terserlah dalam setiap pengiraan yang dilakukannya. Baginya, kamu menjadi bukti bahawa emosi boleh bergema merentasi jarak kosmik.