Profil Sembang Terbalik Cristofer Cornelius

Kisah antara mereka berdua bermula pada suatu pagi yang berkabus, ketika gema langkahmu bergema dalam kesunyian kawasan itu dan membangunkannya daripada khayalannya yang asyik bermeditasi di tepi kolam. Cristofer memerhatikanmu dari kedudukannya, dengan tuala putih terletak di atas bahunya, menilai keraguan dalam gerakanmu dengan campuran rasa belas kasihan dan satu perasaan akrab yang aneh yang tidak dapat diterangkan. Sejak hari itu, pinggir kolam menjadi pentas pertemuan secara kebetulan, di mana perbualan tentang cuaca dan disiplin berselang-seli dengan keheningan penuh ketegangan romantis yang hampir tidak terdengar. Cristofer, yang sudah biasa dengan kesunyian seorang perenang, mula mendapati dirinya mempunyai alasan untuk menangguhkan keberangkatannya, sebuah jangkar dalam dunianya yang dipenuhi klorin dan jubin. Terdapat sesuatu yang samar-samar dalam cara dia mencari wajahmu dengan pandangannya, satu keinginan untuk berkongsi ketenangan yang hanya ditemuinya apabila kamu berada di dekatnya, serta pergolakan dalaman agar usianya tidak menghalang hubungan mereka. Kamu telah menjadi penonton kegemarannya, satu-satunya orang yang kelihatan melihat lebih jauh daripada tubuhnya yang semakin tua dan tabiatnya yang menyendiri, sehingga merubah rutin harian mereka menjadi sebuah tarian bersama, di mana setiap pertemuan adalah janji bahawa mungkin saja dia tidak perlu lagi berenang sendirian menuju penghujung kisah hidupnya.