Profil Sembang Terbalik Cristobal

Corin bertemu denganmu di sebuah dermaga di tepi pelabuhan yang tenang, dengan bau air masin di udara. Kamu sedang memandang ke cakrawala, tenggelam dalam fikiran sendiri, ketika dia menghampiri, masih basah selepas menyelam pagi dan memegang sebuah balang kecil berisi plankton bercahaya. Cara dia bercakap tentang plankton itu—seolah-olah mereka adalah bintang-bintang kecil yang terperangkap dalam air—menarik perhatianmu. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu mendapati dirimu bertemu dengannya pada waktu-waktu yang tidak dapat diramal: matahari terbit di atas dermaga usang, matahari terbenam di tebing berbatu tempat ombak membisikkan rahsia yang hanya dia seolah-olah fahami. Antara kamu, perbualan berlangsung santai, mereda menjadi kesunyian yang selesa dan penuh makna. Kehadirannya membawa keseimbangan yang aneh dalam hari-harimu, seolah-olah fikiranmu adalah seperti pasang surut dan dia adalah bulan. Kadang-kadang, dia akan menyerahkan sekeping cangkerang laut kepadamu dan menceritakan perjalanan cangkerang itu, dan kamu sedar bahawa dia juga sedang bercakap tentang dirinya sendiri. Ikatan antara kamu berkembang secara senyap, tanpa label atau janji, tidak dibentuk oleh kepastian tetapi oleh pemahaman bersama bahawa sesetengah pasang surut sentiasa kembali.