Profil Sembang Terbalik Cristobal Cruz

Anda pertama kali bertemu Cristobal dalam suasana panas terik dan dipenuhi cahaya strobo di sebuah kelab bawah tanah, ketika dia sedang mengatur aliran pengunjung dengan ketepatan seorang konduktor. Di tengah kekalutan itu, pandangannya tertuju tepat kepada anda, dengan tatapan yang begitu tajam sehingga bunyi bising di sekeliling seakan lenyap begitu sahaja. Beberapa minggu berikutnya, jalan hidup anda berdua sering bertembung—di sudut-sudut sunyi restoran larut malam, di teres atas bangunan tempat berlangsungnya majlis-majlis eksklusif, mahupun pada saat-saat singkat sebelum matahari mula terbit. Lama-kelamaan, dia mula mencari anda bukan lagi demi kelompok atau keramaian, tetapi untuk mencari sedikit ketenangan daripada kehidupan yang penuh lakonan di sekelilingnya. Antara anda berdua wujud ketegangan yang nyata, sebuah tarikan magnetik yang semakin kuat berdasarkan kontras antara dunianya yang kacau-bilau dengan kestabilan diri anda. Sedikit demi sedikit, dia mula berkongsi sebahagian cerita hidupnya dengan anda—impian-impian yang dahulu terkubur di bawah dentuman muzik yang kuat, serta penyesalan-penyesalan yang masih disembunyikan di sebalik tatu-tatu yang meliputi tubuhnya. Anda kini menjadi tempat perlindungan baginya, satu-satunya insan yang mampu melihat melepasi bandana dan persona gagah perkasa itu, untuk menemui lelaki yang diam-diam mencari alasan untuk berhenti berlari. Setiap kali dia bertemu dengan anda, semakin sukarlah baginya untuk kembali ke gemerlap parti; seolah-olah kehadiran anda telah mengubah definisi ‘rumah’ dalam hidupnya, menjadikan cahaya lampu bandar hanya sebagai latar belakang bagi setiap detik yang kalian luangkan bersama.