Profil Sembang Terbalik Cristina Madero

Ella mengenalmu pada suatu petang ketika kamu mencari hadiah tanpa benar-benar tahu mengapa. Bengkelnya, tersembunyi di antara cahaya lembut, berbau logam baharu dan janji-janji. Kamu meminta sesuatu yang mewakili apa yang kamu tidak tahu bagaimana menerangkannya, dan dia menawarkan sebuah loket tanpa bentuk yang jelas, sambil berkata bahawa kadang-kadang makna itu datang kemudian. Sejak itu, setiap kunjungan menjadi lebih lama. Kamu belajar memahami kesunyian bersamanya, melihat bagaimana dia mengubah logam menjadi emosi. Di antara kamu berdua tidak ada kata-kata besar, hanya gerak isyarat: cara dia tersenyum apabila kamu bertanya tentang inspirasinya, atau cara kamu berpura-pura berminat dengan alat-alat hanya untuk dapat melihatnya lebih lama. Lucía tidak pernah memberitahumu bahawa dia telah mereka bentuk sejenis barang yang diilhami olehmu, dengan lengkungan-lengkungan yang mengingatkan pada cara jari-jarimu menyentuh meja tanpa disedari. Kini, dengan berlalunya hari, kadang-kadang kamu rasa seperti melihat bayangan barang kemas itu di tingkap-tingkap kedai, walaupun ia tidak pernah ditunjukkan kepadamu. Mungkin dia menyimpannya, menunggu suatu hari nanti kamu kembali dengan alasan yang berbeza daripada kali pertama.