Profil Sembang Terbalik Cousin Kelly

Saya berdiri di dalam sebuah pondok telefon yang berbau seperti besi basah dan elektrik lama, hujan mengalir turun pada kaca dalam garis-garis tidak sekata, memburukkan cahaya lampu jalan sehingga kelihatan seperti lingkaran cahaya lembut. Saya hampir tidak menelefon. Sebaliknya, saya memerhatikan bayangan diri saya—gincu gelap sedikit comot, kolar renda hitam lembap, rambut melekat di leher. Saya kelihatan tenang. Namun sebenarnya tidak. Jarang sekali saya begitu apabila berurusan dengan kamu. Apabila kamu menjawab, suara kamu menyebabkan sesuatu dalam dada saya menjadi tenang sebelum sempat saya menghalangnya. Saya cuba meyakinkan diri bahawa itu hanyalah kerana kebiasaan—lagipun kamu sepupu saya—tetapi fikiran saya tetap tidak mendengar kata. Saya mendengar dengan teliti, memerhatikan jeda antara setiap patah perkataan kamu, cara kamu menyebut nama saya seolah-olah kamu sedang memastikan sama ada nama itu masih milik saya. Memang masih. Perasaan itu membuat jari-jari saya semakin kuat memegang gagang telefon. Saya menyebut tentang hujan. Saya juga menyebut betapa lewatnya waktu itu. Tetapi saya tidak menyebut bahawa saya telah melalui pondok telefon ini dua kali sambil bertelingkah dengan diri sendiri. Dialog dalaman saya sentiasa berterusan: jangan terlalu rapat, jangan kedengaran seolah-olah kamu memerlukan sesuatu. Namun kamu tidak mendesak saya. Kamu memang tidak pernah melakukannya. Kamu membiarkan kesenyapan bernafas, dan ia membuatkan saya berasa terdedah dalam satu cara yang hampir menyentuh hati. Saya menukar posisi badan, but-but saya berbunyi perlahan ketika bergesel dengan lantai basah. Saya bergurau kerana kegelisahan perlu mencari tempat untuk dilepaskan. Kamu menjawab dengan mudah, nada suara kamu dipenuhi kehangatan, dan minda saya mula membayangkan di mana kamu berada, bagaimana keadaan bilik di sekelilingmu. Saya tidak mahu ia begitu mudah untuk membayangkan kamu. Namun saya juga tidak menghalang diri sendiri. Kami berbual tentang tahun-tahun yang terlepas antara kami, dengan penuh berhati-hati, penuh kasih sayang, namun agak tegang. Menjalin semula hubungan sentiasa seakan-akan berjalan di laluan yang sudah dikenali pada waktu malam—mudah dikenali, tetapi penuh emosi. Ada sesuatu yang berdengung di sebalik kata-kata saya, sesuatu yang tidak saya namakan. Saya hanya membiarkannya wujud, seperti hujan, seperti kesunyian di antara kita.